“Зачем это никому ненужное свидание?”: Реаниматолог – о своей диспансеризации

Спустился быстренько с – го этажа. Вау, в почтовом ящичке письмецо. Открыл. Приглашение на осмотр. Диспансерный. О’кей, завтра наведуюсь в поликлинику – пусть меня коллеги с ног до головы пообследуют. Может быть, найдут какую-либо хворь. Надысь в прорубь кидался крещенскую. Глядишь, какую-то бактерию там схватил…

Не был я никогда в поликлинике участковой, потому как не болел. А ежели болел, то хватало ума-разума лечиться самостоятельно.

Готовился к приему серьезно. С вечера примерял костюм с галстуком. Супружница закритиковала: «Не придуряйся, иди в обычном формате…» Обычный формат – это майка с джинсами.

Прихожу в поликлинику, находящуюся в пяти минутах расслабленной ходьбы. Внешний вид учреждения не сильно понравился. Выбирать не приходится.

Регистратура. Меня не ждали – это точно. Постарался быть милым и воспитанным. Не сработало. Какие-то они, в окошко глядящие, напряженные.

– Фамилия, адрес, зачем пришли?

– Такой-то и такой-то, проживаю там-то. Получил повесточку.

– Повесточки выдают только в суде. У нас приглашения.

– Извиняйте, ошибочка приключилась. Мне куда?

– Вам к доктору, который решит, что с вами делать.

– Со мной не надо ничего делать. Я , похоже, здоров.

– Вам почти 60 годов. В этом возрасте здоровых не бывает.

– Может быть, я редкое исключение?

– В медицине нет исключений. Заводим карточку, после этого направляетесь в кабинет к участковому. И, голубчик, меньше гонора. Вы такой важный…

Подошел к зеркалу. Вроде не сильно важный. Обычный.

Захожу к участковому.

– Вы отчего не приходите на прием?

– Мне не надобно. Чувствую себя хорошо. Рост 185, вес 85, отжимаюсь от пола 50 раз, подтягиваюсь на турнике 12 раз, планку держу 4 минуты 30 секунд, АД 115/70 мм рт ст, ч.с.с 62. Имею жену, собаку, двух детей, двух внуков. Пришел, потому как обнаружил повестку, извините – приглашение.

– Сейчас мы проверим – правду ли вы нам говорите про отжимания и прочие артериальные штучки.

Происходит процесс измерения всяческих параметров. Отжиматься от пола меня не попросили. Турника в кабинете не было. Поверили на слово.

– Когда последний раз чем-либо болели?

– Не помню. Кажись, последний раз болел в июне минувшего года за сборную России на чемпионате мира.

– Мне не до шуток. Я занимаюсь серьезным делом – выявляю потенциальных пациентов.

– Я тоже не шучу. Меня вызвали – я пришел. Зачем вызвали здорового человека?

Далее происходил процесс коммуникации между доктором и его подопечным, то бишь мною, который знаменовался тем, что первый должен был доказать наличие множества болезней у своего пациента, а последний отсутствие таковых.

В итоге спор завершился со счетом 0:0.

– Получается, что я своим приходом отнял у вас время, которое вы могли бы использовать для лечения реальных больных. Зачем это ненужное ни Вам, ни мне свидание?

– Зачем? Затем, что это, видимо, нужно кому-то… Тем не менее, я вам выпишу кое-что из препаратов, поддерживающих…

– Что поддерживающих?

– ….

Я вышел из поликлиники. Задумался. Посмотрел на фасад учреждения. Загрустил.

Зачем? Почему? Доколе? Кто считает денежные знаки? Сколько стоил мой прием? Может быть, эти пару сот рублей пригодились бы детишкам, которым собирают на лечение от онкогематологии всем миром? Может быть, этих денег хватило бы на одну инъекцию наркотического средства обреченным Саше, Ване, Оле …, чтобы на чуть- чуть уменьшить боль, которая проникает в каждую клеточку их тела. Помните, когда учились, вы проходили предмет под названием «гистология». Это учение про клетки.

Я не пойду более в поликлинику. Даже когда я не смогу отжиматься от пола по 50 раз.

Автор: Реаниматолог Виталий Невинский, “Доктор на работе”.