Как увидеть Богородицу на заплесневелом сэндвиче?

Латвийский психолог Константин Раудив провёл лето 1965 года в попытках связаться с мёртвыми. Каждый день он терпеливо распечатывал новую коробку с катушкой, пропускал магнитную ленту через валики и головки и устанавливал микрофон рядом с ненастроенным радиоприёмником. Записав белый шум, он часами слушал его в поисках замогильного шёпота.

Но мёртвые отчаянно робели. Несмотря на все свои технические и лингвистические знания, он три месяца не слышал ничего, но потом ухо привыкло, и Раудив начал улавливать нечленораздельный шум, напоминавший неразборчивую речь.

Он усилил и перезаписал эти кусочки, и со временем духи стали выражаться яснее. Однажды Раудив призвал покойную подругу из Шотландии, и она вроде бы сказала на смеси английского, французского и немецкого: «All sait dein, Aileen». Если пренебречь правилами грамматики, то это можно перевести так: «Твоя Эйлин всё знает». Как ни странно, призраки порой выражались на языках, при жизни им неизвестных. Например, мать психолога, латышка, предпочитала смесь испанского, итальянского, шведского, немецкого, обычного латышского и своего латышского диалекта.

Под усмешки коллег Раудив рассказал о своём открытии отдельной книгой под названием «Прорыв» (Breakthrough), ставшей бестселлером. Люди бросились слушать «электронные голоса». Разумеется, многих ждало горькое разочарование.

Кембриджский парапсихолог Дэвид Эллис, изучивший опыты Раудива, пришёл к выводу, что всё зависит от субъективных впечатлений слушателя. К аналогичному выводу позднее пришёл канадский психолог Имант Баруш: даже если что-то членораздельное удавалось услышать, то все слышали это по-разному.

Вместо того чтобы открыть метод связи с мёртвыми, Раудив нечаянно напомнил науке о том, что человек способен видеть смысл там, где его нет. Называется это апофенией (или парейдолией), и мы все с этим сталкиваемся в той или иной степени. Мы видим лица в облаках и животных в нагромождении скал. Мы слышим своё имя в шумном месте, когда нас никто не зовёт. Нам кажется, что телефон в кармане брюк вибрирует, когда на самом деле мы просто касаемся его ногой при ходьбе.

Во многих отношениях этот замечательный талант — основной ингредиент галлюцинаций, в том числе тех чётко выраженных и ярких, которые сопутствуют шизофрении. Классическое исследование, проведённое Сэнфордом Минцем и Мюрреем Алпертом, показало, что более 80% психически больных, испытывающих галлюцинации, ошибочно слышат в белом шуме Бинга Кросби, поющего White Christmas, когда им предлагают это услышать. Если вы недовольны тем, что вас сравнивают с шизофрениками, то следующая информация вас, должно быть, удивит: 40% здоровых участников эксперимента тоже услышали музыку!

Недавно таким же образом учёные попытались обнаружить галлюцинации у людей, страдающих нейродегенеративными заболеваниями. У некоторых пожилых мозг сдаёт быстрее, чем должен, что вызывает деменцию, приводящую к растерянности и иногда к галлюцинациям, но спросить у них, не видят ли они странные вещи, не всегда позволительно, ибо мышление и способность к общению у таких людей тоже нарушаются. Учёные из Университета Тохоку (Япония) создали ряд фотографий, допускающих неоднозначное толкование: на них были изображены, к примеру, птицы, составляющие странную фигуру, или тени на полу. Оказалось, что ложное восприятие чаще демонстрируют пациенты с болезнью диффузных телец Леви, чем с болезнью Альцгеймера, и этот тест позволяет их чётко разделить.

Если отвлечься от клинического аспекта, можно вспомнить, как швейцарский нейробиолог Петер Бруггер обнаружил, что тяга к апофении и парейдолии коррелирует с верой в сверхъестественное у людей, которые абсолютно здоровы.

Раудив в своё время отверг психологическое объяснение полученных им «посланий» и продолжал твёрдо верить в то, что это были голоса мёртвых. Ближе к концу жизни он начал прислушиваться к волнистому попугайчику Путци, который, по его мнению, своими песнями передавал слова духов: яркий пример апофении. Раудив умер в 1974 году, но по сей день последователи принимают от него послания с помощью белого шума.

Подготовлено по материалам The Guardian.