Что не так с лекарством от болезни Альцгеймера
Или почему его ещё нет.
Вам когда-нибудь хотелось выдать желаемое за действительное? Подогнать факты под свои представления? А если вы за это получите миллионы долларов? Мне вот например хотелось, когда я писала диссер (не-не, я удержалась). Ужасно трудно не смухлевать чуть-чуть, чтобы статистика красиво показала правильность твоей теории. Но то лингвистика, там не сильно страшно. А вот если такое происходит например в медицине, то уже обидно…
Болезнь Альцгеймера – одна из самых загадочных в человеческой истории. На протяжении многих лет учёные бьются над причинами ее появления и до сих пор не могут найти способ справиться с ней. Эта болезнь ломает жизни миллионов людей по всему миру. На её исследование в одних только США выделяются десятки миллионов долларов ежегодно – и всё зря. Недавно, кажется, стало понятно, почему.
Всё последнее время главной, самой влиятельной и цитируемой в научных журналах гипотезой относительно болезни Альцгеймера было утверждение, что эта болезнь возникает в результате накопления в организме токсичных молекул белка – Аβ*56 (читается как «бета-амилоид 56»). Накапливаясь, они затем концентрируются в мозгу в виде уже нерастворимых бляшек. Эта гипотеза была высказана около 16 лет назад, и ее авторы – Сильвен Лесне (на фото) и Карен Эш – представили убедительные доказательства экспериментов. На изображениях была видна очевидная связь увеличения бета-амилоидов в организме мышей с изменением их возраста и поведения. Стало ясно, в какую сторону нужно развивать исследования, чтобы избавить человечество от этой чумы нашего времени. Научные фонды и фармацевтические компании стали активно инвестировать это направление. Учёные занялись выявлением связи между амилоидами других типов и деменцией.
Немногочисленные исследования, которые не могли повторить звёздные результаты основателей гипотезы, оставались в тени. Ну а что показывать, если ничего не получилось? Да и журналистам неинтересно делать статью про «опять что-то не вышло, никак не придумаем лекарство от альцгеймера». То ли дело: «лекарство вот-вот будет запущено! Произошел новый прорыв в науке!!!» Правда время шло, а никаких внятных результатов не получалось всё равно. И выпускаемые лекарства помогали как-то не очень, хотя всё вроде делалось правильно…
Зато… зато если лекарство, выпущенное компанией, не помогает, можно зашортить эту компанию, верно? И вот пара акционеров (по совместительству нейробиологов) решили сыграть в свою небольшую игру. Для того, чтобы получить прибыль с падения акций компании Cassava Sciences, предложившей рынку новое лекарство от болезни Альцгеймера, они инициировали расследование, призванное скомпрометировать это лекарство. Юристы начали раскапывать все ниточки, которые могли сыграть им на руку, и вышли на скромного профессора по имени Мэтью Шрэг.
Мэтью Шрэг вообще-то занимался своими собственными биохимическими исследованиями, пытался найти связь между метаболизмом железа и болезнью Альцгеймера, ковырялся в белках, раскладывал их на составные части и думать не думал кого-то там разоблачать. Но однажды для того чтобы уточнить свои сведения он зашёл на сайт PubPeer – место, где любой желающий может проанализировать любую научную статью и доказать (если получится), что её автор неправ и вообще нетрадиционной ориентации. Шрэг искал возможные ошибки в своих расчётах, а нашел необычно большое число публикаций, в которых говорилось, что со статьями про болезнь Альцгеймера за авторством Лесне что-то сильно не так. Проще говоря – результаты тупо подделаны. Изображения имеют следы вставки и вообще похоже, что они скомпилированы из разных картинок.
Шрэг заинтересовался, посмотрел и убедился, что похоже так и есть. Свои результаты он публиковал в научных источниках. И тут на него вышли юристы наших акционеров. Они проспонсировали более глубокое исследование, и профессор обнаружил, что сотни изображений и результаты исследований в десятках статей… тупо подделаны. 16 лет исследований по всему миру опирались на подделанные данные. Миллиарды долларов инвестиций. Миллионы людей, лечившихся ничего не дающими препаратами. Тысячи человекочасов работы учёных. Такое вообще возможно?
Журнал Science пишет: «В этом финансовом году NIH потратил около 1,6 миллиарда долларов на проекты, в которых упоминаются амилоиды, что составляет около половины общего финансирования исследований в области болезни Альцгеймера. Ученые, занимающиеся другими потенциальными причинами болезни Альцгеймера, такими как иммунная дисфункция или воспаление, жалуются, что их отодвинула на второй план «амилоидная мафия»». Этот же журнал вместе с научным фондом журналистских расследований нанял специалистов для проверки расследования Шрэга – и оно подтвердилось. За шесть месяцев эксперты полностью убедились в том, что результаты исследований, опубликованные Лесне и Эш не имеют под собой никакого основания. Одна из участников этого расследования, Элизабет Бик, молекулярный биолог и известный консультант по судебно-медицинским изображениям, говорит: «Похоже, что авторы составили цифры, собрав вместе части фотографий из разных экспериментов. Полученные экспериментальные результаты могли не соответствовать желаемым результатам, и эти данные могли быть изменены, чтобы… лучше соответствовать гипотезе».
Оригиналы изображений, что характерно, Лесне предоставлять никому не стал. С Эш сложнее – она показала научному сообществу оригинальные изображения своих исследований, и они свидетельствуют, что она-то как раз их не подделывала и вообще похоже, что верит в свою гипотезу. Вот только с напарником ей не повезло, а проверять его результаты ей почему-то не захотелось. После того как вся эта история вылезла наружу, оказалось, что сомнения в бета-амилоидной гипотезе появлялись постоянно. Просто та самая «амилоидная мафия» (а может просто невозможность соперничать с общепризнанной и авторитетной позицией?) делала бесполезными и слишком тихими все голоса «против». Так, видный гарвардский учёный Деннис Серкоу посвятил несколько лет изучению и продвижению амилоидной версии, несколько раз цитировал Лесне и однажды даже написал статью в соавторстве с ним. А потом в 2008 году сказал что все-таки не может найти подтверждение этой гипотезе и опубликовал по этому поводу две статьи. И что? И ничего. Вплоть до текущего скандального разоблачения это никого не волновало.
Отсюда можно сделать два вывода. Во-первых, бабло всё ещё правит миром, и для того, чтобы разрушить устоявшуюся неверную теорию, зачастую нужно, чтоб кто-то оказался заинтересован в этом. А во-вторых, наука – это сфера, в которой нет места признанным авторитетам. Здесь можно и нужно подвергать сомнению всё и вся. Ужасно жаль, что у нас в русскоязычном пространстве нет такого сайта, где можно было бы свободно опубликовать обоснованные научные возражения на ту чушь, которую порой несут люди с учеными степенями. А в отечественных научных журналах процветает атмосфера поддержки и принятия, когда все друг друга хвалят и работают на взаимную выгоду (ну по крайней мере в гуманитарной сфере, что в естественнонаучной — не знаю). Что, безусловно, очень приятно в личном плане, но вредно для отрасли в целом.
Закончим, пожалуй, эту историю словами её главного героя в хорошем смысле – Мэтью Шрэга: «Вы можете обманом издать статью. Вы можете обманом получить степень. Вы можете обманом выиграть грант. Но вы не сможете обманом вылечить болезнь. Биологии все равно».
А исследовать болезнь Альцгеймера, похоже, придётся заново.
Автор: Виолетта Хайдарова
