Спорный симбиоз. Зачем люди добровольно заражают себя паразитами?

Вику не было и 30 лет, когда ему поставили диагноз острый язвенный колит – воспаление слизистой толстой кишки. В стуле молодого человека появилась кровь, он был вынужден бегать в туалет по девять раз в день, и в конце концов ему пришлось уволиться с работы. Стероиды, прописанные против воспаления, не помогали, а предложенный врачами мощный иммунодепрессант циклоспорин имел такие побочные эффекты, что Вик не хотел его принимать. Через полтора года после постановки диагноза гастроэнтеролог предупредил, что состояние больного может ухудшиться настолько, что может произойти разрыв кишечника, а за ним заражение крови, септический шок или даже смерть. Вик обратился к довольно отчаянному способу. После чтения исследований в интернете он решил попытаться вырастить в своем организме червя-паразита, который, возможно, поможет ему справиться с заболеванием.

Такие случаи исчисляются тысячами: для многих людей добровольно поместить в свое тело червя становится последней надеждой на преодоление мучительных болезней. О том, как это происходит, где достают персональных паразитов, сколько они стоят и как к этому относятся врачи, рассказывает в свежем номере New York Times Magazine.

Существуют исследования, которые показывают, что люди в развивающихся странах страдают от воспалений кишечника гораздо реже, чем развитые нации, пишет в NYT журналист Мойзес Веласкес-Манофф. Некоторые врачи, в том числе глава отделения гастроэнтерологии и гепатологии медицинской школы Университета Тафтса Джоэль Вайншток, считают, что причина этого – грязь и антисанитария в бедных государствах и хорошие санитарные условия в богатых. По мнению Вайнштока, паразиты, способные подавлять иммунную защиту своих хозяев, заодно могут препятствовать воспалительным процессам; небольшие исследования показали, что пациенты с колитом, зараженные червем власоглавом, уже через 12 недель отмечали улучшение состояния.

Возможные осложнения от заражения власоглавом включают анемию, утолщение кончиков пальцев («барабанные пальцы») и задержка роста у детей, но, взвесив все свои опции, Вик решил, что паразиты будут для него наиболее рациональным вариантом. В 2004 году молодой человек отправился в Бангкок, встретился там с местным паразитологом и вернулся в Калифорнию с бутылочкой жидкости с яйцами власоглава. Через несколько месяцев после возвращения из Таиланда, добившись, чтобы паразиты начали развиваться (это оказалось непростой задачей), Вик выпил стакан воды с несколькими сотнями их яиц. Еще через три месяца он проглотил новую порцию – тысячу яиц.

Через какое-то время, убедившись, что паразиты в его теле прижились, молодой человек перестал принимать лекарства и обнаружил, что ухудшения состояния не произошло: болезнь можно было держать под контролем без препаратов. С течением времени он заметил, что, когда жившие в нем черви старели, колит обострялся; когда он выпивал очередную порцию яиц – болезнь утихала. Иммунолог Калифорнийского университета в Сан-Франциско, обследовавший Вика, предположил, что паразит помогал лечить кишечник, участвуя в восстановлении его слизистой. Описание этого случая было опубликовано в журнале Science Translational Medicine в 2010 году.

Согласно NYT, за последнее десятилетие тысячи людей во всем мире сознательно заразили себя червями, надеясь справиться с болезнями, вызванными нарушением работы иммунной системы. Поскольку в США запрещена продажа гельминтов ради лечения, этот рынок существует в полуподпольном состоянии: больные самостоятельно ищут «провайдеров», продающих целый ассортимент паразитов, но часто наблюдаются у врачей, как герой этой статьи. На форумах и в группах в фейсбуке люди делятся советами по выращиванию червей, вывешивают фотографии яиц и личинок, рассказывают о течении своих болезней и приводят впечатляющее количество ссылок на научные публикации о терапии паразитами (которых в специализированных сообществах стараются называть «симбионтами»).

В то же время большинство ученых в первую очередь обращают внимание на возможные опасности лечения гельминтами. Правда в том, что его преимущества для человека никто подробно не изучал, но зато медицина осведомлена о многих рисках заражения паразитами. Кроме того, покупая гельминтов с рук, никогда нельзя быть уверенным, что получаешь именно тот вид, который хотел, и в нужном количестве, или что этот вид поможет при твоей болезни. Тем не менее некоторые эксперты (чаще всего это паразитологи) с симпатией относятся к идее такого лечения: в конце концов, говорят они, это шанс для людей, которые уже испробовали (без успеха) все остальное. Многим из них медицина вообще не может предложить средство, которое точно подействует.

На форумах люди делятся советами по выращиванию червей, вывешивают фотографии яиц и личинок

Есть эксперименты, которые демонстрируют возможности паразитов. В начале 2000-х годов в одной из аргентинских клиник ряд пациентов с рассеянным склерозом заразились паразитарными инфекциями. Часть из них согласилась не лечить инфекции по предложению врача. За пять лет наблюдений было установлено, что развитие неврологического заболевания у участников этой группы существенно замедлилось. Когда по прошествии пяти лет четыре из двенадцати пациентов избавились от червей, болезнь снова вернулась. Помимо этого, в последние годы австралийский паразитолог Алекс Лукас и его коллеги опубликовали несколько работ, показывающих, что заражение нематодами позволяет снять симптомы целиакии: люди, прежде не переносившие глютен, начинали без проблем есть продукты из злаков.

Впрочем, существуют и такие исследования, которые не смогли повторить полученные ранее результаты, свидетельствующие в пользу терапии гельминтами, и это делит ученых на два лагеря: кто-то верит, кто-то нет. Неопределенности добавляет то, что ученые до сих пор не могут точно установить, как именно паразиты действуют, чтобы подавить болезнь. Предполагают, что они как-то преобразуют лейкоциты, предотвращая воспаление, или начинают «командовать» микробиотой – микроорганизмами, населяющими наш кишечник.

Подпольными продавцами червей часто становятся те, кто, по их утверждению, провел опыты на себе и избавился от болезней. Человек по имени Гарин Аглиетти предлагает гельминтов на сайте wormtherapy.com и заявляет, что благодаря введению в свой организм нематод лишился псориаза – болезни, которая считается неизлечимой. Его клиентка Эми более года боролась с рассеянным склерозом рекомендованными врачами средствами, но заметила улучшение только после того, как заразила себя паразитами и перестала принимать другие препараты. Запас нематод, которого хватает на два года, обошелся ей в $2500 плюс потребовалось ехать в Мексику, чтобы ввести первую порцию «лекарства». На некоторых сайтах, например британской компании Biome Restoration, можно купить маленькую дозу гельминтов за £15.

Вик выпил стакан воды с несколькими сотнями их яиц. Еще через три месяца он проглотил тысячу яиц

По свидетельству Веласкеса-Маноффа, общавшегося со многими из тех, кто вводил в свой организм паразитов, список нарушений, при которых люди выбирают этот тип лечения, очень широк. Различных червей используют при иммунологических расстройствах, синуситах и полипах в носу, эозинофильном эзофагите, пищевых аллергиях и детских аутоиммунных нервно-психических расстройствах, ассоциированных со стрептококковыми инфекциями, болезни Бехтерева, псориазе, болезни Крона и других воспалениях кишечника. Отзывы о лечении при этом бывают совершенно разными: кто-то говорит, что черви спасли его, кто-то не заметил эффекта или почувствовал себя только хуже. Кто-то признается, что не в восторге от неприятного побочного действия гельминтов на организм, но вынужден мириться, поскольку без них последствия болезни мешают жить еще больше. Вряд ли подобные негативные отзывы остановят тех, кто готов ехать за границу, чтобы полулегально купить яйца паразитов, отмечает автор, – чаще всего другие варианты уже испробованы.

Те, кто когда-либо пытался самостоятельно заниматься гельминтовой терапией, сходятся в одном: странно, насколько обычные врачи не готовы принять идею такого лечения. Даже несмотря на то, что многие ученые сегодня уже ставят под сомнение теорию о микробах как врагах и призывают к новому подходу: не все, что живет в нашем теле, делает нас больными, бывает и наоборот, – несмотря на это, большинство врачей активно не рекомендуют и отговаривают своих пациентов от экспериментов с паразитами. Это нехарактерно для науки, но, возможно, в этом случае изменения в парадигме придут снизу, а не сверху: люди, страдающие от болезней и не нашедшие ответа в поликлинике, сами дадут медицине то, что превращает дикую теорию в общепринятую терапию, – эксперименты на людях.

Вику не было и 30 лет, когда ему поставили диагноз острый язвенный колит – воспаление слизистой толстой кишки. В стуле молодого человека появилась кровь, он был вынужден бегать в туалет по девять раз в день, и в конце концов ему пришлось уволиться с работы. Стероиды, прописанные против воспаления, не помогали, а предложенный врачами мощный иммунодепрессант циклоспорин имел такие побочные эффекты, что Вик не хотел его принимать. Через полтора года после постановки диагноза гастроэнтеролог предупредил, что состояние больного может ухудшиться настолько, что может произойти разрыв кишечника, а за ним заражение крови, септический шок или даже смерть. Вик обратился к довольно отчаянному способу. После чтения исследований в интернете он решил попытаться вырастить в своем организме червя-паразита, который, возможно, поможет ему справиться с заболеванием.

Такие случаи исчисляются тысячами: для многих людей добровольно поместить в свое тело червя становится последней надеждой на преодоление мучительных болезней. О том, как это происходит, где достают персональных паразитов, сколько они стоят и как к этому относятся врачи, рассказывает в свежем номере New York Times Magazine.

Существуют исследования, которые показывают, что люди в развивающихся странах страдают от воспалений кишечника гораздо реже, чем развитые нации, пишет в NYT журналист Мойзес Веласкес-Манофф. Некоторые врачи, в том числе глава отделения гастроэнтерологии и гепатологии медицинской школы Университета Тафтса Джоэль Вайншток, считают, что причина этого – грязь и антисанитария в бедных государствах и хорошие санитарные условия в богатых. По мнению Вайнштока, паразиты, способные подавлять иммунную защиту своих хозяев, заодно могут препятствовать воспалительным процессам; небольшие исследования показали, что пациенты с колитом, зараженные червем власоглавом, уже через 12 недель отмечали улучшение состояния.

Возможные осложнения от заражения власоглавом включают анемию, утолщение кончиков пальцев («барабанные пальцы») и задержка роста у детей, но, взвесив все свои опции, Вик решил, что паразиты будут для него наиболее рациональным вариантом. В 2004 году молодой человек отправился в Бангкок, встретился там с местным паразитологом и вернулся в Калифорнию с бутылочкой жидкости с яйцами власоглава. Через несколько месяцев после возвращения из Таиланда, добившись, чтобы паразиты начали развиваться (это оказалось непростой задачей), Вик выпил стакан воды с несколькими сотнями их яиц. Еще через три месяца он проглотил новую порцию – тысячу яиц.

Через какое-то время, убедившись, что паразиты в его теле прижились, молодой человек перестал принимать лекарства и обнаружил, что ухудшения состояния не произошло: болезнь можно было держать под контролем без препаратов. С течением времени он заметил, что, когда жившие в нем черви старели, колит обострялся; когда он выпивал очередную порцию яиц – болезнь утихала. Иммунолог Калифорнийского университета в Сан-Франциско, обследовавший Вика, предположил, что паразит помогал лечить кишечник, участвуя в восстановлении его слизистой. Описание этого случая было опубликовано в журнале Science Translational Medicine в 2010 году.

Согласно NYT, за последнее десятилетие тысячи людей во всем мире сознательно заразили себя червями, надеясь справиться с болезнями, вызванными нарушением работы иммунной системы. Поскольку в США запрещена продажа гельминтов ради лечения, этот рынок существует в полуподпольном состоянии: больные самостоятельно ищут «провайдеров», продающих целый ассортимент паразитов, но часто наблюдаются у врачей, как герой этой статьи. На форумах и в группах в фейсбуке люди делятся советами по выращиванию червей, вывешивают фотографии яиц и личинок, рассказывают о течении своих болезней и приводят впечатляющее количество ссылок на научные публикации о терапии паразитами (которых в специализированных сообществах стараются называть «симбионтами»).

В то же время большинство ученых в первую очередь обращают внимание на возможные опасности лечения гельминтами. Правда в том, что его преимущества для человека никто подробно не изучал, но зато медицина осведомлена о многих рисках заражения паразитами. Кроме того, покупая гельминтов с рук, никогда нельзя быть уверенным, что получаешь именно тот вид, который хотел, и в нужном количестве, или что этот вид поможет при твоей болезни. Тем не менее некоторые эксперты (чаще всего это паразитологи) с симпатией относятся к идее такого лечения: в конце концов, говорят они, это шанс для людей, которые уже испробовали (без успеха) все остальное. Многим из них медицина вообще не может предложить средство, которое точно подействует.

На форумах люди делятся советами по выращиванию червей, вывешивают фотографии яиц и личинок

Есть эксперименты, которые демонстрируют возможности паразитов. В начале 2000-х годов в одной из аргентинских клиник ряд пациентов с рассеянным склерозом заразились паразитарными инфекциями. Часть из них согласилась не лечить инфекции по предложению врача. За пять лет наблюдений было установлено, что развитие неврологического заболевания у участников этой группы существенно замедлилось. Когда по прошествии пяти лет четыре из двенадцати пациентов избавились от червей, болезнь снова вернулась. Помимо этого, в последние годы австралийский паразитолог Алекс Лукас и его коллеги опубликовали несколько работ, показывающих, что заражение нематодами позволяет снять симптомы целиакии: люди, прежде не переносившие глютен, начинали без проблем есть продукты из злаков.

Впрочем, существуют и такие исследования, которые не смогли повторить полученные ранее результаты, свидетельствующие в пользу терапии гельминтами, и это делит ученых на два лагеря: кто-то верит, кто-то нет. Неопределенности добавляет то, что ученые до сих пор не могут точно установить, как именно паразиты действуют, чтобы подавить болезнь. Предполагают, что они как-то преобразуют лейкоциты, предотвращая воспаление, или начинают «командовать» микробиотой – микроорганизмами, населяющими наш кишечник.

Подпольными продавцами червей часто становятся те, кто, по их утверждению, провел опыты на себе и избавился от болезней. Человек по имени Гарин Аглиетти предлагает гельминтов на сайте wormtherapy.com и заявляет, что благодаря введению в свой организм нематод лишился псориаза – болезни, которая считается неизлечимой. Его клиентка Эми более года боролась с рассеянным склерозом рекомендованными врачами средствами, но заметила улучшение только после того, как заразила себя паразитами и перестала принимать другие препараты. Запас нематод, которого хватает на два года, обошелся ей в $2500 плюс потребовалось ехать в Мексику, чтобы ввести первую порцию «лекарства». На некоторых сайтах, например британской компании Biome Restoration, можно купить маленькую дозу гельминтов за £15.

Вик выпил стакан воды с несколькими сотнями их яиц. Еще через три месяца он проглотил тысячу яиц

По свидетельству Веласкеса-Маноффа, общавшегося со многими из тех, кто вводил в свой организм паразитов, список нарушений, при которых люди выбирают этот тип лечения, очень широк. Различных червей используют при иммунологических расстройствах, синуситах и полипах в носу, эозинофильном эзофагите, пищевых аллергиях и детских аутоиммунных нервно-психических расстройствах, ассоциированных со стрептококковыми инфекциями, болезни Бехтерева, псориазе, болезни Крона и других воспалениях кишечника. Отзывы о лечении при этом бывают совершенно разными: кто-то говорит, что черви спасли его, кто-то не заметил эффекта или почувствовал себя только хуже. Кто-то признается, что не в восторге от неприятного побочного действия гельминтов на организм, но вынужден мириться, поскольку без них последствия болезни мешают жить еще больше. Вряд ли подобные негативные отзывы остановят тех, кто готов ехать за границу, чтобы полулегально купить яйца паразитов, отмечает автор, – чаще всего другие варианты уже испробованы.

Те, кто когда-либо пытался самостоятельно заниматься гельминтовой терапией, сходятся в одном: странно, насколько обычные врачи не готовы принять идею такого лечения. Даже несмотря на то, что многие ученые сегодня уже ставят под сомнение теорию о микробах как врагах и призывают к новому подходу: не все, что живет в нашем теле, делает нас больными, бывает и наоборот, – несмотря на это, большинство врачей активно не рекомендуют и отговаривают своих пациентов от экспериментов с паразитами. Это нехарактерно для науки, но, возможно, в этом случае изменения в парадигме придут снизу, а не сверху: люди, страдающие от болезней и не нашедшие ответа в поликлинике, сами дадут медицине то, что превращает дикую теорию в общепринятую терапию, – эксперименты на людях.