«”Сдохни или умри” – именно так можно описать наши дежурства»

Студентка шестого курса лечебного факультета МГМУ имени Сеченова Валентина Смирнова рассказала о своей первой смене в период пандемии после того, как терапевтическое отделение одной из московских больниц, где она работает медсестрой, переформировали в инфекционное для борьбы с коронавирусом.

«Моя первая смена в «инфекционке» во время эпидемии. Очень боюсь, что пост получится сумбурным, но постараюсь написать обо всем по порядку.

Вчера я отработала первые сутки с тех пор, как нашу больницу переформировали в инфекционную. Здесь я не хочу писать, что это за больница, но это достаточно крупный стационар в Москве.

День вчера начался спокойно. Также прошел в нашем отделении и предыдущий. Но в 18:00 28 марта у нас было 4 пациента, а в 6:00 29 марта их стало 29. Я не знаю, как описать людям, далеким от медицины, что значит принять 25 больных за 12 часов, но попытаюсь. К слову, в обычную смену, когда мы были терапевтическим отделением, для нас 15 поступлений за 24 часа казались адом.

У нас в отделении две медсестры, обе работаем сутки. Врачей 4: каждая пара работает по 12 часов. Каждому пациенту нужно оформить историю, объяснить правила поведения, по возможности накормить. Каждого врач должен осмотреть и назначить лечение. Каждому нужно это лечение осуществить: уколы, капельницы, таблетки. Совсем легких пациентов нет: все приехали с пневмонией, какой — неизвестно. У кого-то — коронавирус, кто-то был в контакте с подтвержденным covid-19, кто-то просто до последнего ходил по общественным местам.

Но результат один — воспаление легких, температура, кашель, затрудненное дыхание. Работы очевидно много, но звучит вроде выполнимо. Но идем дальше.

«Сдохни или умри» — именно так можно описать наши смены сейчас.

Больные заполняют уже многие отделения: у ворот очередь из «скорых». Мы все в «грязной зоне» работаем в следующем обмундировании: хирургическая пижама, сверху – защитный костюм, очки, респиратор, две пары перчаток, резиновая обувь, бахилы. Когда подходим к пациентам, нужно надеть третью пару стерильных перчаток (и как-то умудриться в этих трех парах попасть в вену и поставить катетер).

В «грязной зоне» нельзя снимать ничего из вышеперечисленного, а это значит нельзя: пить, есть, сходить в туалет, а в какой-то момент становится почти невозможно дышать. Даже с возможностью выходить через шлюз в «чистую зону» законные два раза в сутки — это очень тяжело.

Но.  Больных так много, что мы не можем покинуть отделение. Вчера нам ещё повезло, и я вышла в 2 часа дня на полчаса. Я хотя бы поела, попила и была возможность сходить в туалет. А потом 17 часов у меня этой возможности не было!

Не потому что нельзя, не потому что для меня нет средств защиты (у нас запланированы максимум два выхода и смена экипировки на сутки), а потому что ты просто не можешь! Не можешь бросить пачками поступающих пациентов, не можешь бросить тяжёлых пациентов, которым срочно нужен кислород/капельница, не можешь бросить врачей, которые физически тоже не успевают всех осматривать и писать дневники. Несколько раз я думала, что сейчас упаду от нехватки кислорода. Открывали окна и пытались дышать уличным воздухом через респиратор. Очки в какой-то момент запотевают, и ты видишь, как в тумане. Особенно неудобно, если это случается в тот момент, когда ты ставишь катетер.

К утру мы перевели одну пациентку в реанимацию. Удивительно, но там были и молодые пациенты! И молодые пациенты на ИВЛ!

Утром, после бессонной ночи, суток напряженной работы в респираторе я уже рыдала от бессилия, а самое главное, что работа не уменьшалась. Это ужасное чувство непродуктивности: ты стараешься изо всех сил, отказываешься от отдыха, от базовых потребностей, а работа не уменьшается, как бы ты ни пытался.

Я прошу лишь понимания. Поймите, что ситуация страшная. И каждый человек сейчас может на нее повлиять. Как?

1. Сидеть дома. Просто сидеть дома! Тема заезжена, но я бы много отдала, чтобы сейчас не ходить на работу и сидеть в самоизоляции.

2. Не вызывать «скорую», если заболел в легкой форме. Даже covid-19 в лёгкой форме отлично излечивается дома! Оставьте место для тяжелых больных, не то скоро они начнут лежать в коридорах, а вы вместе с ними! Я не призываю вас терпеть до полусмерти, но если у вас сухой кашель и температура до 38,5, которая снижается парацетомолом, то зачем вам в больницу? У скорой и больниц сейчас и так полно работы.

Не получилось сдержать всех эмоций. Может, так даже лучше. Я желаю всем медицинским работникам сил и терпения. И всем нам поскорее справиться с этим. Только вместе мы на это способны».